「うぃーん」
今日も朝から髭をそっている。
毎日毎日、一日に７回は剃らなくてはならない。特に剛毛というわけではない。男性ホルモンが強い男、というわけでもない。別に潔癖症でもなんでもない。だが一日に七回は剃らないと、どうしても目立ってしまう。
それくらいは生えてきやがるのだ。この髭は。
若い頃はそりゃ悩んだ。だが今はもう慣れっこだ。悩んだって仕方がないのだ。生えてくるもんは。今ではもうすっかり友達みたいなものだ。語りかけたことさえあった。
「なんでお前はこうなんだ。サイザエモン、一対お前は何を考えてそんなに生きようとするんだ」と。
こうなってくると重要なのが剃刀、髭剃りと言う事の次第になってくる。今日も今日とて電器店の髭剃りコーナーを丹念に回る俺。
「お客様、こちらは最新の永久根絶髭剃り機です。」
なに？
俺は心の中に救いの光を見た。
「それ……」
「ああ、お客様。こちらはこの度新しく発売になった……」
「どういう仕組みになってるの？」
「仕組みは秘密ですが、一度剃れば永久に髭が生えてこない代物でございます」
「いくら？」
「１８万円でございます」
俺は問答無用でその剃刀を購入すると、さっそく自宅に持ち帰った。
「さらばだ、サイザエモン。お前に会うことは二度とあるまい」
じょり。
俺のサイザエモンは小気味よい音を立てて、俺の元を去っていった。
しばらくして俺は気持ちのいい生活を送った。余計なことに煩わされず、余計な時間も取られない。休憩時間もゆっくりと休める。なんてすばらしい人生なんだと。俺は思った。
だがそれも３日と続かなかった。気がつけば俺は鏡や洗面台の前に立っている。長年身についた習性は恐ろしい。気がつけば、ひげそりを手に持ち、あごにそれを当てている。もうサイザエモンはこの世にいないというのに……。
俺は人生のどん底のような気持ちをしばらく味わった。長年連れ立った、友、兄弟、が離れてしまったような孤独感を味わった。今日も無意識のうちに髭剃りコーナーへと足が運ばれていく。
「お客様、こちらはあごに当てるだけで髭がふっさりと生えてくる、最新式の逆髭剃り機です。２７万円と大変お安くなっております」
俺はその時救いの光の声を聞いた気がした。
だが同時に思ったこともある。なんて商売上手な電器店なんだと……。